这年的除夕来得迟，像是为了伴着，这场雪也来得迟。 　　 　　大年三十这天，老外婆与小张一是一起与太阳醒来的。太阳从天际线下爬上来时，老外婆也带着小张一拉开屋门。日光与目光相遇之际，这一天也就开始了。 　　 　　这天上午、中午的天气都是很好的，这是小张一昨天就知道的。 　　 　　二十九晚上，吃完饭小张一就与老外婆还有阮清坐在长凳上，靠着还散发着余热的墙角，抬头看看星星与月亮。 　　 　　老外婆就说：“今晚有星宿，明天还是个好天气。” 　　 　　小张一与老外婆一齐蹲在石基上，左左右右，左右左右，喝口水，漱漱口，牙刷在牙杯里顺时针，逆时针涮了几圈，这牙就算漱好了。之后便起身围在一铁盆前，盆里的热水冒着热气。 　　 　　小张一自己沾水，自己拧干，自己擦脸，可也只擦脸，不管其他。 　　 　　小时候，我们总想要像个大人一样，什么都想要拥有一份属于自己的，小张一也是，吵着要块自己的毛巾，于是老外婆就给他买了一块方的、小的给他。 　　 　　太阳不急不缓地走着，时间也就在影子里溜走。 　　 　　按照这儿不成文的规矩，大年三十这天需要准备一些年夜饭的配菜，原料，要杀鸡，杀鱼。除夕夜上是都要有鸡肉鱼肉的，还要有“长菜”，猪肉也不会少，并且还分腊肉和新鲜肉，其余的也就没有什么硬性标准，只根据家庭喜好和经济实力来了。 　　 　　中国人都讲究个寓意，吃食也一样。 　　 　　鱼嘛，年年有余，年年有鱼。 　　 　　鸡嘛，吉祥如意，鸡祥如意。 　　 　　长菜，顾名思义，就是长的整根的菜，一般都是由大蒜、青菜、白菜不撕小，不切条，各一整根捆成一匝，有时候就鸡汤煮，有时候也就猪肉汤，还有时候也只就清水煮，这就需放些油盐酱醋什么的，自然，这味道与前两种就差着一些了。它呢，就寓意着长命百岁，长长久久。 　　 　　而二十九那天，干的就是点力气活儿，也是俗规，寓意着除旧迎新。 　　 　　小张一一大早便爬上山去找了几根细长的竹条，顶端的枝叶留下，其余部分全都修光，几根匝成一把长扫帚。他抗起扫帚笨拙粗略的这弄弄，那动动，屋梁，瓦片上的烟渍，蜘蛛网也跟着落了下来，老外婆就拿着高粱扫帚里里外外都扫一遍，拿着湿抹布里里外外都擦一遍，这时候，小张一也不闲着，小心翼翼地拿着凳子踩着贴红对联，贴对联的东西是外婆煮的面糊，也是一种规矩，可能也缘于老人口中某个神话故事。 　　 　　年夜饭，年夜饭，突出的应当是个“夜”字。 　　 　　这儿的人平时吃饭也都是在晚间六点，七点左右，是看着太阳吃的，吃完了，太阳也就落山了。但除夕夜这晚，太阳落山后，他们才开始烧火暖锅放油炒菜呢。 　　 　　因为菜样不多，晌午时分，祖孙俩就准备得差不多了，二人便又坐在院里晒太阳。 　　 　　这座院落在一名为大青山的山颈处，大青山坐北朝南，太阳从升起到落下都照得到它。类似的院子在大青山山腰，山角处还有十几座，院子多用一米多高的围墙围住，多数是独栋独院，也有三合院。又因院依山而建，所以房屋大多是青色，灰色的石头砌成，屋顶又会铺一层黑瓦，冬暖夏凉，还有些许诗意。 　　 　　美中不足的是上山的路不齐平，甚至那都不算是一条路。 　　 　　所谓的路，是零落几个山上人、院中人串门时踏出来的，它们都弯弯曲曲，都是因为哪块石头好走给走出来的，脚上的泥留在石块上，久而久之，雨淋不走，雪化成水也冲不去，后来的人便照着它走，就走出了这些路。 　　 　　要是从远了看，看得更明显的不是青石黑瓦小院，也不是红黄小路，而是那条串联着每一座山的沥青柏油路。 　　 　　这是一条国道，也是山里人与外面世界相联系的唯一一条真正意义上的路。张超、何丽夫妇也就是在每年的年后从这条路出去，又在年前从这条路进来。 　　 　　就在二人发呆中，太阳已经走到西边，落了一半，留了一半。留下的一半映红了西边天上的云彩与天下的大山。 　　 　　祖孙二人又换了地方。 　　 　　老外婆佝偻着身躯，双手拄着围墙。小张一坐在围墙上，荡漾着双脚。 　　 　　他们都目不转睛地盯着沥青柏油路的尽头，不管以前眼里是澄澈还是浑浊，但此刻都充满着光。 　　 　　光是期盼。 　　 　　人一旦有了期盼，世界就会变得缤纷多彩，人生也就有了新的意义。 　　 　　因为有了期盼，老外婆要挑一只顶好的大公鸡，一条顶好的大鲤鱼，一块顶好的老腊肉，做一桌顶好的饭菜来招待归来的断肠人。 　　 　　因为有了期盼，小张一一大早就从美好的梦里走出来，与外婆太阳一起醒来，争着抢着做着算苦算累的活计。 　　 　　因为有了期盼，张超、何丽夫妇没有坐票也要站几天几夜，从一站转二站，二站转三站……无论如何，也要回家，回来看看大山与大山里的人的样子。 　　 　　汽车悠悠转过一个，两个，三个弯，一座，两座，三座山，终于，大青山映入二人眼帘，两人都湿了、红了眼眶。 　　 　　家乡真是个亲切的地方，是熟悉无比，怎样都会怀念，怎样都舍不得离开的地方。 　　 　　之所以他们离开了，这全应该算在贫穷的份上。生活所迫而已，不得不离开而已。 　　 　　白色客车拐过弯，小张一就看到了，看得很清楚，老外婆隔了好一会儿才看到一个白色的小点在移动，于是她便笑着一边嘴里说着“来了来了”，一边转身进屋热锅去了。 　　 　　火很大，油一会儿就烧好了，一股脑将葱姜蒜辣椒都放入油锅人翻炒，又一会儿，就将洗好切好的老腊肉给倒入锅中，被烟熏得黑色的腊肉在金黄的热油里翻翻滚滚，那股美妙的气味就被释放出来了，喷出锅外，又涌出厨房，最后飘向远方…… 　　 　　“嘎”，汽车停到路边，张超、何丽夫妇背着，提着，手臂夹着大大小小的包裹下了车。 　　 　　二人深深的吸了吸山里的空气，嘴角挂着幸福的微笑。 　　 　　“好香呀！火腿的味道！”张超笑着说道。 　　 　　“你是狗鼻子吧！”何丽也笑着打趣到。 　　 　　“哈哈哈……” 　　 　　深一脚，浅一脚，踩着石快，又踩着黄泥，二人的身手还算敏捷，十多分钟也就上到山颈处的小院子。 　　 　　院子东北方的木门一半掩着，一半开着，二人伸手一推，便“吱”一声，二人没有在意，但屋里的人在意，老外婆来不及放下手里的铲子，小张一来不及放下手里的大碗便一齐跑了出来，看着门口的二人。 　　 　　“回来啦！”老外婆洋溢着满满的笑容。 　　 　　“回来了！”二人也洋溢着快乐。 　　 　　虽然高兴，但是更多的是害羞。小张一一直躲在外婆后面，只是羞怯地轻笑着，将头探一次探一次的看着自己的父母。 　　 　　这算是一种重逢也算是一种悲哀吧。 　　 　　谁不想家人能够长长久久地陪伴在一起呢？如果陪伴了，又哪里来的羞怯呢？如果不羞怯了，爱又怎么填满胸腔却无从表达呢？ 　　 　　二人也不生分，将东西放到屋里，何丽便到旁屋里帮着做菜了。张超拉着小张一问问他们的身体又问问他的学习成绩，还认真告诉他，要好好学习，和天底下所有的父母一样，张超也希望自己的孩子能够走出这座大山，走向外面的灯火阑珊。 　　 　　孩子嘛！总是易生易熟的。 　　 　　不一会儿，小张一便不那么害羞了，他会摸着父亲手上的伤疤问那是从哪里来的，还会扯着父亲破了一个大洞的衣服问怎么不补补，也会疑惑的看着父亲虽然年岁不大却和奶奶一样长满了白发。 　　 　　父亲自然是笑着解答，无所不答。 　　 　　“嘿，这是我救下一个工友留下的疤。” 　　 　　“天太热了，透风。” 　　 　　“白色的多帅！” 　　 　　“那我也要白色的头发！”小张一听了也心动了，要不是他现在听到外头寒风呼啸而过，他也想要破洞的衣服。 　　 　　“你不可以！”这个要求自然不能满足他，“你还要上学呢！” 　　 　　“那上完学呢？”小张一有些期待。 　　 　　“那……”父亲有些迟疑，但随即想了想，也没有发现什么不妥，大城市里也有很多年轻人这样玩，也就说，“没问题！” 　　 　　“嘿嘿……”听了父亲的话，小张一更加期待了，那一定是很帅很帅的，就像现在父亲一样！ 　　 　　张超也才三十岁，正是而立之年，常年在工地干着体力活，也不见发福，又身材高挑，头发清新干净，也能用个帅字来形容。所以小张一想他父亲帅也不为过，况且，每个人的心中最帅的那个人都应当是我们的父亲。 　　 　　彻底释放的张一一会儿坐着板凳，一会儿又踩着板凳，这儿弄弄，那儿碰碰，根本停不下来。 　　 　　张超就坐在那里，看着孩子，心中涌着不尽的喜悦，人生的意义或许就在这里，